作者：厲彥林（中國作協(xié)會(huì)員）

那天清晨，兩只嘰嘰喳喳的家雀，撲棱著翅膀，輕捷地棲落于我家門前的柿樹，開始了它們秋日的盛宴。

一只家雀用爪子緊緊抓住細(xì)枝，身子隨枝條輕輕搖擺。它最終選定熟透的一個(gè)果實(shí)，俯身啄去，金黃色的果皮應(yīng)聲裂開小口。它機(jī)警地向四周掃視，然后深深地啄入紅透的柿子，嫩黃的嘴巴頓時(shí)沾上了蜜色的汁液。另一只急忙過來爭(zhēng)食，兩顆毛茸茸的腦袋湊在一起，它們顧不上叫喚，你一口我一口，每啄一口，還心滿意足地晃晃腦袋。

陽光已悄然踱上樹梢。它們吃飽后振翅而去，留下顫動(dòng)的枝葉。那個(gè)被啄空的柿子，只剩一層金黃的果皮懸在枝頭，宛若一盞被秋風(fēng)點(diǎn)亮的琉璃宮燈。

那年，摯友送給我掛著兩個(gè)金黃柿子的柿樹盆景，說祝我“事事如意”。它蜷在紫砂盆里，枝葉有些拘謹(jǐn)?shù)厣�縮著，很快就不旺相了。我瞧著心疼，心想不該讓其困于這方寸之地。于是，一個(gè)午后，我將它請(qǐng)出花盆，栽在了宿舍樓邊那條人行道的南側(cè)。

這柿樹果然活出了自己的樣子。它像掙脫了枷鎖的精靈，將根系深深扎入泥土，不過幾年，樹干就從最初的手指粗，長到碗口粗，青灰色的光滑表皮，裂開深褐色的紋路，個(gè)頭躥至八九米高，撐開了一把疏密有致、枝葉舒展的綠傘。陽光從葉縫間篩下來，碎成一地晃動(dòng)的光與影。更可喜的是，每年深秋，它必定捧出幾個(gè)沉甸甸的柿子。它們像一盞盞小燈籠，掛在日漸疏朗的枝頭。每每路過，看見柿子由青轉(zhuǎn)黃，最后醉成暖紅，不由得放慢腳步，默默凝望一會(huì)兒。

柿子是我們沂蒙山區(qū)常見的水果，是陽光與時(shí)間共同釀造的果實(shí)。多數(shù)秋柿需耐心靜置十天半月，澀味才會(huì)褪盡，轉(zhuǎn)為甜糯。若去皮放在秋陽下反復(fù)曝曬、揉捏，待水分蒸發(fā)，糖分會(huì)凝結(jié)為潔白的糖霜。

記得童年時(shí)，我從娘手里接過一個(gè)熟透的吹彈可破的軟柿子。我小心翼翼地掐掉蒂，將那顫悠悠、半透明的果肉嘬入口中，果肉軟得不用嚼，蜜糖般從舌尖一直甜到心底，我忍不住瞇起了眼。那是苦寒歲月中令人難以忘懷的甜蜜。

前幾年，我們村附近的石汪村進(jìn)行舊村改造，我心頭一動(dòng)，特意托人買來一棵碗口粗、不用脫澀的甜柿樹，種在了老家門前。那日，小孫女站在樹下，仰頭望著滿樹橙紅透亮的柿子，滿眼好奇。她舉著專用的摘柿工具，費(fèi)力地摘下一個(gè)，只在衣襟上蹭了蹭，便迫不及待地咬上一口。她滿意地咂咂嘴，眼睛彎成了月牙。這讓我想起童年時(shí)從娘手中接過那只軟柿子時(shí)的情景。一樣的秋光，一樣的甜蜜，卻是不一樣的心境。

現(xiàn)如今，走進(jìn)深秋的沂蒙山區(qū)，曾經(jīng)讓孩子們望眼欲穿的一樹樹、一坡坡的柿紅，一片靜謐。熟透的柿子沉沉地掛在枝頭，成為人們眼中美麗的風(fēng)景。時(shí)而有熟透的柿子“噗”的一聲落入草叢，甜香糯軟的果肉迸濺，悄無聲息地進(jìn)入自然的輪回。

日落時(shí)分，那兩只熟悉的麻雀又一次振翅而來，在門前的柿樹上共進(jìn)晚餐。一盞盞空心的柿皮燈，被夕陽灌注了金光，在枝頭輕輕搖曳，映紅了靜美的黃昏。

《光明日?qǐng)?bào)》（2025年11月21日15版）